Beyrouth, un pas à la fois avec Josette et Ralph

Deux opérateurs de Pro Terra Sancta à Beyrouth nous racontent ce que signifie vivre dans le conflit et porter, en soi, les mêmes blessures que ceux qu’ils aident.

Depuis 1975 jusqu’à aujourd’hui, le Liban a traversé des transformations profondes et souvent traumatiques, façonnées par des crises superposées : guerres récurrentes, affrontements entre le Hezbollah et Israël, tensions avec les forces gouvernementales, et un effondrement économique sans précédent.

Le 28 février 2026, l’assassinat du Guide Suprême iranien Ali Khamenei lors d’une opération conjointe entre les États-Unis et Israël a déclenché une réaction en chaîne qui a bouleversé le Liban. Le 1er mars, le Hezbollah a rompu la trêve de 2024 en lançant une offensive sur le nord d’Israël ; la contre-offensive israélienne a frappé le Sud du Liban, la vallée de la Bekaa et les banlieues méridionales de Beyrouth. En avril 2026, le cessez-le-feu a été proclamé, mais seulement sur le papier : les violences et les bombardements ne se sont pas arrêtés au Liban.

C’est dans ce contexte ; un pays déjà accablé par des années de crise économique, de nouveau sous les bombes ; que Josette, psychologue, et Ralph, éducateur, poursuivent leur travail chaque jour au Shelter de Pro Terra Sancta à Beyrouth.

Nous leur avons demandé ce que signifie être nés et avoir grandi dans un contexte de crise et ce qui les a poussés à travailler dans le domaine humanitaire.

De quelle manière le Liban a-t-il changé au fil du temps ?

Ralph: Le Liban a changé de manières qui sont à la fois visibles et profondes. Les gens étaient généralement plus à l’aise, plus ouverts, plus optimistes quant à l’avenir. Aujourd’hui, il semble que quelque chose d’impalpable se soit déplacé dans l’air : il y a un poids qui n’existait pas avant. Pourtant, ce qui est resté constant, c’est la résilience du peuple libanais. Malgré tout, il existe encore un espoir silencieux mais tenace en des jours meilleurs.

En quoi la crise d’aujourd’hui se différencie-t-elle de celles du passé ?

Ralph: Ce qui distingue la crise actuelle, c’est à quel point elle touche profondément la vie quotidienne. Elle ne se limite pas à des moments de conflit : elle est continue. Je me souviens des récits de ma grand-mère sur la guerre. Malgré le danger, il existait encore un sens de la normalité : les gens parvenaient à satisfaire leurs besoins primaires, à maintenir les liens sociaux, à se soutenir mutuellement. Aujourd’hui, la crise est plus complexe et prolongée. Elle frappe non seulement la sécurité, mais la dignité, la stabilité et la survie quotidienne. Même la nature de la peur a changé.

Josette: Les gens n’arrivent plus à supporter de nouvelles expériences traumatiques. Ils ont perdu la capacité de résister et de s’adapter, et sont déjà épuisés émotionnellement, physiquement et financièrement. De plus, la majorité de la population a perdu son emploi ou survit avec des salaires minimums, souvent contrainte d’exercer deux ou trois travaux par jour.

Quelle est ton histoire personnelle ? Pourquoi as-tu choisi de travailler pour Pro Terra Sancta et, plus généralement, qu’est-ce qui t’a poussé à travailler pour une ONG ?

Josette: Avant 2019, je menais une vie stable, heureuse et épanouissante. J’étais mariée et j’attendais un enfant. Puis, après 2019, j’ai perdu mon mari et ma famille. J’ai vécu pendant trois ans un divorce très difficile, au milieu de tous les défis que le Liban affrontait sur tous les fronts. J’étais une mère célibataire et j’élevais ma fille pratiquement seule. Il y a deux ans, j’ai aussi perdu mon père. Aujourd’hui, je suis plus forte, plus résiliente, et prête à poursuivre mes rêves, malgré le chaos qui règne encore autour de moi.

Son histoire n’est pas un cas isolé. Le conflit prolongé et l’instabilité économique ont submergé de nombreux couples, les poussant vers la séparation. Josette le voit chaque jour dans son travail et l’a vécu en première personne. Au Shelter de Beyrouth, cependant, elle a réussi à retrouver une famille.

Josette: Je suis fière de dire que Pro Terra Sancta est comme une famille pour moi, c’est ma deuxième famille. Je suis profondément reconnaissante envers tout le personnel avec lequel j’ai construit un lien profond au fil des années, et c’est un honneur pour moi de faire partie d’une équipe aussi respectueuse, professionnelle et solidaire. J’aime travailler avec les gens, les enfants, les adolescents, les personnes âgées, avec ceux qui souffrent et ont besoin de quelqu’un qui les aide, les soutienne, les guide et les accompagne vers la guérison. Au fond, moi aussi j’ai vécu des moments de grande douleur : j’ai connu le trauma, la perte, le deuil. Ce sont des expériences qui m’ont façonnée et qui aujourd’hui me permettent d’être proche de ceux qui en ont besoin.

Pour Ralph, en revanche, travailler dans la coopération est arrivé presque comme une révélation.

Ralph: En octobre 2012, après avoir été malade pendant une semaine, j’ai décidé de retourner à l’école même si je ne m’étais pas encore remis. Cet après-midi-là, un assassinat politique a provoqué une violente explosion dans mon quartier : la voiture était garée juste sous mon balcon. Être à l’école ce jour-là m’a sauvé la vie.

Ce qui lui est resté gravé, au-delà du choc, c’est ce qui s’est passé ensuite : il a vu les gens se réunir, les bénévoles reconstruire des maisons, aider les familles, restituer la dignité au milieu de la destruction. Exactement neuf ans après, à cette même date, il est tombé sur le Shelter de Pro Terra Sancta à Beyrouth.

Ralph: Je me souviens d’avoir vu un enfant courir vers moi et me sauter dans les bras, genuinement heureux de me voir. À ce moment-là, malgré tout ce qu’il avait perdu – la maison, certains membres de sa famille – il y avait encore de la place pour la confiance et la joie. Des moments comme ceux-là donnent du sens à mon travail.

Travailler, cependant, avec des personnes qui ont vécu le trauma de la guerre signifie s’exposer quotidiennement à des histoires de perte et de douleur. Josette et Ralph décrivent tous deux la difficulté de cet équilibre : entre le soin aux autres et la gestion de son propre poids émotionnel.

Quel est l’aspect le plus gratifiant de ton travail et quelle en est, au contraire, la plus grande difficulté ?

Josette: « Pour moi, la chose la plus gratifiante est la capacité de toucher le cœur et l’esprit de tant de personnes dans le besoin, dans la douleur, qui n’ont personne pour les soutenir ou même simplement les écouter. C’est le soin et l’attention offerts qui font la différence. C’est le seul moyen d’alléger une souffrance que souvent les autres ne voient pas. L’aspect le plus difficile, en revanche, est d’être présent pour les autres même lorsqu’on porte quelque chose de lourd en soi. Mettre de côté sa propre douleur émotionnelle pour réussir à aider ceux qui, à leur tour, affrontent le poids du trauma. »

Que signifie travailler en étroite collaboration avec ceux qui ont subi le trauma de la guerre ?

Ralph: Être continuellement exposé à des histoires de perte et de souffrance peut être dévastateur. Parfois, on emporte ce poids émotionnel même après la fin de la journée de travail. Une conscience constante de soi est nécessaire, car dans ce domaine, il est facile de devenir la seule personne dont on oublie de prendre soin.

Le travail psychosocial dans des contextes de crise exige de la sensibilité, de la patience et un profond sens des responsabilités. Cela signifie savoir écouter et savoir être présent, parfois simplement sans parler. Cela signifie créer des espaces sûrs où les gens se sentent vus et respectés, sans être forcés à se raconter avant d’y être prêts.

Josette : Les personnes qui ont vécu le trauma de la guerre peuvent souffrir de PTSD, de dépression, de troubles anxieux et bien d’autres choses encore. Ce sont des personnes fragiles et vulnérables, prêtes à se raccrocher à chaque petite lueur d’espoir qui leur est offerte. Elles ont besoin d’une aide continue, de soutien et d’un accompagnement qui les guide dans le dépassement du trauma, du deuil et des pertes.

Les enfants de Beyrouth: quand le trauma n’a pas de mots

Parmi les personnes les plus vulnérables dans un contexte de conflit, il y a les enfants, ceux qui naissent et grandissent sans avoir jamais connu la paix.

Comment les enfants répondent-ils au trauma de la guerre ?

Ralph : Certains enfants se referment sur eux-mêmes, d’autres l’expriment à travers l’hyperactivité ou des réactions émotionnelles soudaines. La réponse d’un enfant au trauma est comme une histoire écrite sans mots : exprimée à travers des actions, des silences et des émotions qui doivent être comprises avec soin, sans se presser d’interpréter.

Josette : Les enfants traumatisés peuvent manifester des signes de PTSD (trouble de stress post-traumatique), de dépression, d’anxiété, de comportements agressifs, de baisse des résultats scolaires et de troubles du sommeil. C’est précisément pour cette raison que l’éducation, dans un contexte de crise, doit aller bien au-delà de la didactique.

Quelles sont les activités éducatives fondamentales pour les enfants avec ce type de besoins ?

Ralph: Les activités qui encouragent l’expression émotionnelle, comme l’art, le théâtre et la narration, sont essentielles. Tout aussi importantes sont la structure, la routine et les opportunités d’interaction sociale. Ces éléments aident les enfants à reconstruire la confiance, à retrouver un sens de la normalité et à développer la résilience. En ce sens, l’éducation devient non seulement un parcours vers l’apprentissage, mais un espace pour la guérison, et ce besoin ne concerne pas seulement les enfants.

Josette : Le soutien psychosocial fournit aux enfants les outils et l’espace pour élaborer leurs expériences dans un environnement sûr et structuré. Il les aide à exprimer leurs émotions, à reconstruire un sens de la routine et à retrouver une sensation de stabilité. Dans les contextes de crise, il devient un pont entre la survie et la reprise.

Un pas à la fois

Josette et Ralph sont des personnes qui portent en elles les mêmes blessures que ceux qu’ils aident, et qui ont choisi, malgré tout, de rester. Leur témoignage nous rappelle qu’au milieu de la destruction, il existe encore un espace pour la confiance, pour l’écoute, pour la guérison. Ce n’est pas un processus rapide, ni linéaire. Mais c’est possible.

Et c’est peut-être précisément ce message le plus important qui arrive de Beyrouth: que reconstruire un sens de la sécurité, même après des décennies de guerre, est possible; un pas à la fois, ensemble.