Pourquoi nous reconstruisons au Moyen-Orient

Pourquoi continuons-nous à reconstruire ? Une réflexion profonde sur le sens de notre travail au Moyen-Orient

Mais pourquoi reconstruisez-vous toujours ?

« Quel sens cela a-t-il de le faire, si chaque fois quelqu’un vient pour détruire ? ». C’est une question qui nous est souvent posée lors des rencontres où nous racontons notre travail. Et c’est une question juste, car elle oblige à dépouiller le discours de toute rhétorique. Elle demande de dire avec précision ce que signifie, aujourd’hui, rester au Moyen-Orient et parler encore de reconstruction

Moyen-Orient, une crise qui dure depuis des années

Le Liban est peut-être le lieu où cette question pèse le plus lourd. Car là-bas, la guerre de ces derniers jours n’arrive pas du jour au lendemain ; elle se greffe sur une crise qui dure depuis des années. Il y a quelques mois, la Banque mondiale parlait d’une reprise prudente, avec une croissance redevenue positive en 2025, mais fragile et liée à des conditions politiques et régionales instables. C’était, précisément, une reprise fragile. Aujourd’hui, cette fragilité a de nouveau volé en éclats.

Au cours de la dernière semaine, le pays a connu une nouvelle vague de déplacements massifs : plus de 667 000 personnes contraintes de quitter leur foyer, plus de 120 000 accueillies dans des refuges collectifs, d’autres dans des voitures, dans la rue, dans des écoles ou des bâtiments publics adaptés à l’urgence.

Beyrouth a été frappée de nouveau, même en dehors des zones qui semblaient encore relativement protégées il y a peu. Pour de nombreuses familles, cela signifie une chose simple et terrible : redevenir des réfugiés, encore une fois.

De plus, cette fois, le Liban n’est pas seulement plongé dans une crise locale. Il est au cœur d’une crise régionale plus large. L’affrontement entre les États-Unis et l’Iran a étendu le conflit et en a rendu les frontières plus instables. Le quasi-blocage du détroit d’Ormuz, la crainte d’un élargissement supplémentaire, la pression sur les prix et le commerce montrent que nous faisons face à des inconnues dramatiques. Quand le conflit s’étend, les premiers à payer ne sont pas les équilibres stratégiques, mais les sociétés déjà épuisées.

L’espérance comme responsabilité

Ainsi, devant les images de bâtiments éventrés, de réfugiés à nouveau en marche pour chercher un abri, face à l’échec du droit international et à un avenir toujours plus incertain et chancelant, la question revient : pourquoi reconstruisez-vous ?

Nous reconstruisons parce que nous espérons. Et l’espérance ne doit pas être confondue avec l’optimisme. Ce n’est pas se dire que tout ira bien. Ce n’est pas non plus imaginer qu’un projet, un don ou une école rouverte puissent, à eux seuls, changer le destin du Moyen-Orient. L’espérance, telle que nous la concevons, est la conviction que le bien peut naître partout, même dans les pires situations. Et cela génère une responsabilité.

Destruction au Moyen-Orient : ce n’est pas le seul langage

C’est pourquoi reconstruire ne signifie pas seulement relever des murs. Cela signifie empêcher que la destruction ne devienne le seul langage possible. Cela signifie protéger les personnes quand tout, autour d’elles, pousse à ne les considérer que comme des chiffres : déplacés, blessés, réfugiés, pauvres. Cela signifie maintenir une école ouverte, faire fonctionner un dispensaire, aider une famille à regagner sa maison, accompagner ceux qui ont tout perdu sans ajouter de calcul à leur douleur.

Au Moyen-Orient, reconstruire n’est pas le geste final qui intervient après la guerre. C’est souvent un geste qui s’accomplit pendant la guerre, ou entre deux guerres. C’est un travail incomplet, exposé, fragile. Et pourtant nécessaire. Car si nous cessons de reconstruire, nous acceptons la logique de la destruction. Nous acceptons que celui qui frappe ait plus de force que celui qui soigne, que celui qui déracine ait plus d’avenir que celui qui reste, et que la peur soit plus réaliste que la confiance.

Pourquoi nous ne cesserons pas de reconstruire au Moyen-Orient

Nous ne prétendons pas résoudre les problèmes du Moyen-Orient. Ce serait une prétention naïve. Nous pensons cependant que chaque fois qu’une personne retourne vivre dans une maison, chaque fois qu’un enfant retourne à l’école, chaque fois qu’une famille sent qu’elle n’a pas été abandonnée, quelque chose de très concret se produit : le mal perd une partie de son terrain.

C’est pour cela que nous continuons à reconstruire. Non pas parce que nous ignorons le risque que tout soit frappé à nouveau. Mais parce que nous savons que l’alternative est pire : laisser la force, la peur et la vengeance décider seules du sens des choses. Et cela, nous ne pouvons pas le permettre.