Sonr\u00ede mientras escribe<\/strong>, mostrando los dientes un poco torcidos de un ni\u00f1o que crece r\u00e1pido. Sobre el pupitre tiene un cuaderno espiral, un libro abierto y algunas hojas sueltas: el desorden justo de quien est\u00e1 comenzando a vivir de nuevo. Mohammad viene de un pueblo del norte de Alepo. Cuando habla de su casa no usa adjetivos grandilocuentes: dice \u201cnuestro patio\u201d, \u201clas ovejas de mi padre\u201d, \u201cel camino hacia la escuela\u201d. Luego a\u00f1ade, sin cambiar de tono, que un d\u00eda las bombas empezaron a caer demasiado cerca. Dejaron el pueblo porque quedarse significaba \u2013probablemente\u2013 morir bajo el pr\u00f3ximo ataque.<\/p>\n\n\n\n Una bomba lo hiri\u00f3 en la cabeza; dos meses en el hospital de Alepo le ense\u00f1aron quiz\u00e1 el aspecto m\u00e1s dif\u00edcil para un ni\u00f1o: tener tiempo y no saber c\u00f3mo llenarlo. La guerra, para \u00e9l, no es solo destrucci\u00f3n. Es el a\u00f1o \u2013o los a\u00f1os\u2013 en que la escuela desaparece de la vida. Cuando la familia logra estabilizarse en la ciudad, el derecho a estudiar se enfrenta a clases superpobladas, programas interrumpidos, profesores inalcanzables. \u201cEn la escuela es dif\u00edcil hacer preguntas\u201d<\/strong>, dice. Y en esa frase est\u00e1 toda la diferencia entre un lugar donde se sobrevive y un lugar donde se crece.<\/p>\n\n\n\n Por eso Mohammad y su hermana Ghina acudieron a un centro educativo<\/strong> apoyado por Pro Terra Sancta en Alepo, uno de esos proyectos que recosen el fr\u00e1gil tejido del posguerra partiendo de los ni\u00f1os. All\u00ed los recibieron incluso antes de la inscripci\u00f3n formal en la escuela, explicando que recuperar no es una carrera sino un camino. Durante los primeros meses Mohammad hablaba poco. Se inclinaba sobre las hojas y dibujaba animales con una precisi\u00f3n obstinada: la pata de un perro, el hocico de una oveja, el perfil de un gato. Lo hac\u00eda sin hablar, como si el silencio fuera una forma de protestar contra las injusticias que comenz\u00f3 a sufrir desde peque\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n Hoy llega siempre temprano. El l\u00e1piz est\u00e1 corto, gastado, pero lo guarda en el bolsillo como un amuleto de la suerte. Estudia ciencias con entusiasmo,<\/strong> hace preguntas sin parar, y cuando entiende algo, sus grandes y oscuros ojos se iluminan, los mismos que ves en las fotos. Quiere ser veterinario. No porque suene bien, sino porque ha visto a su padre cuidar del reba\u00f1o con manos pacientes y recursos humildes, y porque para \u00e9l cuidar a los animales significa, al fin y al cabo, volver a cuidar de su propio pueblo, aunque ese pueblo hoy sea un lugar al que no puede regresar.<\/p>\n\n\n\n Ghina lo cuenta con palabras sencillas: en el centro han aprendido a superar las dificultades y a no dejarse perseguir por los peores recuerdos. No es un milagro, es educaci\u00f3n.<\/strong> Significa poner orden donde la guerra ha desordenado todo: los n\u00fameros, las letras, pero tambi\u00e9n la confianza, la capacidad de imaginar el ma\u00f1ana. Dentro de esas aulas, antes de estudiar, los ni\u00f1os vuelven a sentirse seguros. En una Siria donde el futuro a menudo es un concepto abstracto, un pupitre y un maestro que te escucha se convierten en una forma concreta de renacimiento.<\/p>\n\n\n\n Mohammad cierra el cuaderno y te muestra un dibujo: su familia bajo un cielo limpio. No es nostalgia. Es proyecto. Es la prueba de que, cuando un ni\u00f1o vuelve a estudiar, no solo recupera lecciones perdidas: recupera la libertad de elegir qui\u00e9n quiere ser.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mohammad sostiene el cuaderno con la mano izquierda y el bol\u00edgrafo azul con la derecha, como si fuera algo obvio, natural. El aula est\u00e1 desnuda: una pared blanca atravesada por una franja azul descolorida, sillas de pl\u00e1stico, una mesa tambaleante puesta de cualquier manera. Y \u00e9l, con la camisa de mezclilla clara abotonada hasta el […]<\/p>\n","protected":false},"author":53,"featured_media":230138,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[9920,9724],"tags":[],"campaign_code":[],"class_list":["post-230238","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news-es","category-no-categorizado"],"acf":[],"yoast_head":"\n![\"Mohammad](\"https:\/\/preprod.proterrasancta.org\/wp-content\/uploads\/Aleppo-Est-Mohammed-3-1000x667.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n