Desde el Líbano, Entre los Escombros y el Mar

El Papa León XIV visitará el Líbano del 30 de noviembre al 2 de diciembre, un bálsamo para un país que ha luchado durante años contra el estancamiento político y económico y que resiste la desesperación, a pesar de la devastación causada por los bombardeos israelíes en la reciente guerra contra Hezbolá. Contamos esto en este breve reportaje desde el Líbano.

Las aguas del Mediterráneo Oriental acarician las piedras de la ciudadela cruzada de Sidón, que se alza imponente al atardecer, como lo ha hecho durante casi mil años. Alrededor de la ciudadela, a unos diez kilómetros al sur y en las montañas circundantes, cientos de edificios más recientes no tuvieron la misma suerte y yacen en ruinas.

Desde los pueblos del sur hasta los suburbios de Sidón, barrios enteros fueron arrasados en la guerra entre Israel y Hezbolá, que entre julio y noviembre de 2024 causó al menos 5.000 muertes y obligó a huir a 1,5 millones de personas. Algunos regresaron tras la tregua, a pesar de que la tensión sigue siendo alta y que cerca de la frontera todavía se producen fuertes bombardeos.

Pocos son los que nunca se fueron y pueden contar lo que pasó aquí. Como Haziz, que permaneció para vigilar las casas familiares y los olivares, mientras su esposa e hijos se refugiaban con familiares en Beirut. “En aquel tiempo,” recuerda Haziz, “parecía que siempre había un terremoto, las bombas caían de día y de noche, y la tierra temblaba constantemente.”

Estamos en Sarba, un pueblo cristiano de 3.000 habitantes, en las montañas sobre Sidón. Aislado durante los bombardeos, hoy el pueblo vuelve a la vida también gracias a la Casa Cultural de Sarba, que lleva a cabo una actividad muy especial. “Aquí,” nos explica Mona, la directora del centro, “enseñamos italiano desde hace algunos años y muchos niños prácticamente lo hablan. Y en los años previos a la guerra también preparamos espectáculos teatrales, ¡representábamos a Dante y Pirandello!”

La inusual actividad fue promovida por Mona, que enseña italiano en la universidad de Beirut. Dado que en el pueblo no había muchas actividades extracurriculares, decidió iniciar estos cursos en tres habitaciones libres debajo de su casa. “Y el italiano es útil,” continúa Mona, “para cuando finalmente tengamos turistas de nuevo.”

En los últimos cuatro años, el centro se ha adaptado a las necesidades causadas por la crisis y ahora también ofrece cursos de recuperación escolar para todo el pueblo, porque las clases solo se imparten cuatro días a la semana debido a la terrible inflación: “¡los transportes siguen siendo demasiado caros y tuvimos que reducir el horario porque los profesores y estudiantes no podían asistir todos los días!” Pro Terra Sancta planea apoyar los cursos escolares en Sarba y otras pequeñas iniciativas, incluida la apertura de un dispensario médico.

Pero las sorpresas no terminan aquí: mientras visitamos el pueblo, nos llevan a un campo donde, en un momento, descubrimos la entrada a una pequeña cueva. “Aquí,” nos cuenta el alcalde de Sarba, “un día un campesino estaba cavando para plantar un árbol frutal y descubrió esta cueva, que aparentemente contiene un complejo de tumbas, posiblemente romanas.”

Dentro, además de las tumbas, hay restos óseos antiguos. Pro Terra Sancta está evaluando apoyar una intervención para recuperar y preservar el patrimonio arqueológico, cultural y natural, como ya hace en el norte del Líbano: en el área de Trípoli, la asociación, en colaboración con varios socios, lleva a cabo un proyecto de recuperación del patrimonio natural promovido por la Agencia Italiana de Cooperación (AICS).

Además del proyecto de recuperación del patrimonio cultural y natural que comenzó este verano, en Trípoli continúan las propuestas extracurriculares de música y deporte, así como las actividades del dispensario médico, que, además de distribuir medicamentos difíciles de encontrar en otros lugares, puede ofrecer al menos 15.000 visitas al año.

En Beirut, última etapa de nuestra visita, la distribución de medicamentos sigue siendo un elemento fundamental, y aquí también Pro Terra Sancta ha activado un dispensario médico donde se espera garantizar al menos 12.000 visitas al año. “Este dispensario,” nos cuenta Bashar, “es una garantía, porque aquí sé que puedo encontrar medicamentos que no puedo conseguir en otras partes de Beirut o porque con mis cuatro trabajos no podría permitirme ni una aspirina con los precios actuales.”
La distribución de medicamentos no es completamente gratuita: “Pedimos a las personas,” explica Stephanie, la farmacéutica, “que paguen un pequeño porcentaje de los medicamentos que adquieren. Incluso un porcentaje mínimo es importante para evitar caer en el asistencialismo y fomentar la sostenibilidad del proyecto. En realidad, a las personas les suele gustar también pagar algo porque pedir ayuda puede ser humillante.”

Josette, que hoy está aquí para recoger medicinas para su madre, lo confirma. “Siempre me había ido bien,” explica, “tenía una tienda de vestidos de novia con mi hermana. Pero con la crisis de 2019 perdí todo y ahora me las arreglo con varios trabajos. Nunca quise pedir ayuda a nadie; no ha sido nada fácil dirigirme a ustedes, pero no tuve otra opción.”

En el pasillo junto al dispensario, una decena de madres se sientan con sus hijos en el Franciscan Care Center, esperando su turno para la sesión con psicólogas y educadoras, que cada día atienden a niñas y niños para sesiones individuales de psicoterapia, logopedia o actividades grupales de arteterapia. Entre los niños está Teo, de 8 años, que tiene dificultades para hablar.

Durante una sesión lúdica, Teo debe reconocer y recuperar las letras del alfabeto escondidas bajo cajas y conos. Cada letra es un logro importante para él, y las muestra con orgullo cada vez que encuentra una. Cuando estamos a punto de salir para no molestar la sesión, Teo se enfada y quiere que nos quedemos para celebrar con él estos pequeños logros.

“Teo tiene dificultades,” nos explica la logopeda, “principalmente por una discapacidad, pero tenemos muchos casos de niños afectados por traumas de la guerra o por la situación general de tensión, que a veces les impide expresarse verbalmente.” Aunque por el momento las bombas ya no caen sobre Beirut y las personas que encontramos siempre se muestran impecables, dignas y serenas, la tensión sigue siendo alta y el riesgo de una nueva guerra (civil o con Israel) siempre está latente.

También lo percibimos caminando por el paseo marítimo de Beirut, donde aún destaca la silueta fantasmal del silo del puerto, destruido en agosto de 2020; sobre nosotros percibimos el zumbido incesante de drones israelíes que sobrevuelan la ciudad durante días enteros.